Truyện suy ngẫm - Đợi

[dat0dinh]

Đợi
“Mẹ ơi, sao bà hay ngồi ngoài
cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lãng
mạn quá mẹ nhỉ!” Nó cười tít
mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân
trời nào chả rõ. Mẹ chẳng nói gì,
chỉ lặng im, lâu lâu lại ngẩn lên
nhìn bà, mắt mẹ thoáng buồn, nó
chẳng hiểu vì đâu…
Sau đó nó biết ông khi xưa đi
chiến trường không về, bà thì
luôn bảo ông “chưa” về nên hay
ra ngồi ngoài ngõ đợi.
Có lúc nó dỗi bà, bảo bà không
chơi với nó mà cứ ngồi đợi ông
“Ông không về đâu, ông chết
rồi!” Nó hét lên giận dữ, khóc
thảm thiết. Bà vuốt má nó nựng
nịu, rồi cõng nó vào trong.
Mãi sau này, khi bà mất đi, mẹ kể
nó nghe rằng: bà muốn đợi ông
về, dẫn hồn ông đi kẻo lạc. Bà sợ
năm tháng dài, mấy con ngõ trở
thành lạ xa.
Nó lặng im thẫn thờ, mắt thả về
miên man… thấy nhớ bà vô hạn…
Rồi chiều chiều, cũng tự khi nào
không biết, nó ngồi trước hiên
nhà, đợi bà ngang qua…
...........................................