Vợ chồng chưa lớn

[nhoxcn]

Vợ chồng trẻ mới cưới
chưa lâu, con gái nhỏ đã 6
tháng tuổi, vẫn còn mải
chơi và nhí nhảnh lắm.
Hằng ngày vợ chồng gửi
con cho bà ngoại trông,
sáng chồng đưa vợ đi làm,
chiều đón về, thỉnh thoảng
những trưa mát trời qua rủ
vợ đi ăn...thịt chó cùng
mấy anh em. Ai cũng bảo
vợ chồng nhà ấy sướng, gia
đình môn đăng hộ đối, cả
hai đều có nghề nghiệp ổn
định, vừa lấy nhau đã có
nhà riêng, tiện nghi đầy đủ.
Lại còn vô cùng tâm đầu ý
hợp, nhất là cái khoản ngồi
cạ đánh phỏm bắt nạt bạn
bè. Thế gian được vợ hỏng
chồng, đằng này lại được
cả ông lẫn bà...Chồng tự
hào với thiên hạ vì có vợ
đẹp con ngoan, vợ thì cứ
đến công ty là mở máy
phát khoe chồng. Khoảng
thời gian đầu bao giờ cũng
thật là hạnh phúc...
Ngôi nhà nhỏ của hai vợ
chồng nằm gần ngoại
thành, bên ngoài ốp gạch
đỏ đặc, cửa trắng muốt có
những chậu hoa treo
tường biêng biếc tím và
bên trong bài trí hoàn toàn
theo phong cách châu Âu.
Cuối tuần cùng đi siêu thị
và chất đồ ăn đầy ắp tủ
lạnh, chiều đón con về
chồng sẽ đọc báo, trông
con còn vợ đánh vật với
nồi niêu xoong chảo. Tối
đến sau khi ru con ngủ, vợ
chồng sẽ cùng giành giật
điều khiển xem TV, chồng
bực mình thề sống thề
chết:
- Cuối tháng anh mua con
46 inch đừng có mà xem
ké!
- Em thèm vào!
Nói thế thôi, cũng qua mấy
cái "cuối tháng" rồi. Không
được tranh TV với vợ thì
buồn lắm, dù là lần nào
chồng cũng thua, phải
nhường vợ xem iTV thay vì
HBO hoặc Esports… Chồng
lẩm bẩm:
- Anh thà xem kênh dân
tộc còn hơn nghe nhạc
Hàn.
- Ok - Vợ thản nhiên - Vậy
hãy lên miền núi tìm một
cô vợ có cùng sở thích.
Chồng bĩu môi, cắm đầu
vào Iphone chơi Angry
Bird. Thế mà chả hiểu sao
hôm sau, miệng cứ lẩm
nhẩm lời bài nhạc Hàn chết
tiệt ấy trong lúc lau nhà.
Có hôm mất điện, vợ kéo
ghế, kéo cả chồng ra ngoài
hiên ngồi ngắm sao, mơ
mộng:
- Sau này có nhiều tiền,
chúng mình xây bể bơi và
mua xe hơi, anh nhé?!
Chồng ôm vợ vào lòng, thì
thầm:
- Ừ vợ yêu, bể bơi to bằng
vũng nước và hứa là em sẽ
được đứng tên một chiếc
mui trần điều khiển từ xa
loại 12 cục pin có giảm
xóc.
Vợ véo tay chồng rõ đau,
giận dỗi:
- Anh này! Chả chịu phấn
đấu gì cả.
Chồng vuốt tóc vợ, cười
nham nhở:
- Ngủ đi em, trong giấc mơ
sẽ thấy.
- Nói với anh chán chết!
Vợ hờn mát, quay mặt đi
thẳng vào phòng đóng cửa
ngủ luôn. Nhưng vợ đâu
có biết, tháng đó chồng
nhận làm thêm ngoài giờ,
còn tranh thủ đi dịch hợp
đồng nước ngoài cho
công ty khác nữa, cuốn sổ
ghi nhớ của chồng có thêm
một dòng chữ đỏ gạch
chân trong phần "Mục
tiêu" vài năm tới: "Xây bể
bơi + mua xe hơi cho vợ".
+++
Nửa đêm, con ọ ẹ khóc đòi
ăn, vợ ngái ngủ lay lay vai
chồng:
- Anh! Dậy cho con bú.
- Cái gì? - Chồng bị đánh
thức, đâm ra gắt gỏng -
Anh làm gì có...
- Im đi! Pha sữa bình ý!
Nhớ pha âm ấm và ít nước
thôi kẻo lát con nó lại tè
dầm.
- Sao em không đi mà pha?
Vợ phụng phịu:
- Em đi làm cả ngày mệt
muốn xỉu, đã phải cơm
nước giặt giũ cho bố con
anh, giờ giấc ngủ cũng
không được trọn vẹn. Anh
muốn em lao lực mà chết
phải không?
Chồng chào thua lí sự của
vợ, đứng dậy bật đèn,
miệng lẩm bẩm:
- Biết thế ngày xưa
lấy...con bò còn hơn...
Vợ nhỏm dậy, gằn giọng:
- Anh vừa nói cái gì?
- Không - chồng cười toe
toét - Anh bảo chắc con
thích sữa bò hơn.
- Cứ liệu hồn đấy!
Con ăn ngoan lắm, vèo cái
hết nửa bình 15ml. Chồng
chăm chú ngắm nhìn thiên
thần nhỏ, con có mũi cao
môi đỏ của bố, da trắng
mắt đen của mẹ, lắm lúc
chồng đùa:
- Sau này con lớn là anh
cứ phải nuôi đôi chó Béc-
giê trong nhà.
Vợ ngạc nhiên:
- Để làm cái gì?
- Để đuổi bớt mấy thằng
thanh niên đến trồng cây si
ấy mà.
Chồng vênh mặt đầy đắc ý,
vợ châm chọc:
- Làm như con anh xinh
lắm đấy!
- Con anh cơ mà! Ít ra
cũng phải ăn đứt con nhà
hàng xóm!
- Nhà nó đã đẻ đâu, chẳng
may xinh hơn thì anh tính
sao?
- Thì anh cho con vài chục
triệu sang Hàn thẩm mĩ,
con nhỉ?
Con chẳng biết có hiểu gì
không, cũng nhe lợi hớn
hở. Chồng ngồi nghĩ lại, bất
giác bật cười.
Chồng vừa nựng con vừa
ngáp, nước mắt nước mũi
chan hoà. Vợ nằm bên
cạnh ngủ ngon lành, môi
vợ thỉnh thoảng mím mím
lại, trông yêu lắm. Tự dưng
không kiềm được, cúi
xuống định hôn trộm vợ,
bỗng chồng giật mình, chỗ
con nằm ướt sũng...! Lại
một lần nữa chồng và con
phá giấc ngủ của vợ.
- Em ơi! Dậy đi...Anh không
biết thay tã đâu...
- Trời ạ!
Thế là hai vợ chồng lại cặm
cụi gần nửa tiếng đồng hồ,
để rồi đi đến quyết định
cuối cùng: sẽ đổi lịch sinh
học của con, không cho ăn
đêm nữa xem còn dám làm
phiền bố mẹ nữa hay thôi!
+++
Con đã được hơn 10
tháng, cứng cáp và đang
bắt đầu tập đi. Chiều nào
chồng cũng chịu khó lau
sàn sạch bóng để con
thoải mái lăn lê bò toài.
Một lần, vợ đang nấu cơm
bỗng nghe tiếng con khóc
ré lên ngoài phòng khách.
Hốt hoảng chạy ra thì thấy
con đang nằm úp mặt
xuống sàn ăn vạ, bố ngồi
cạnh bình thản đọc Conan.
Vợ gầm lên:
- Con bị sao thế kia?
- Ngã em ạ.
Chồng cười tươi như hoa.
Vợ nổi khùng:
- Anh trông con kiểu gì
vậy? Mà nó ngã không biết
đường đỡ nó lên à?
- Anh muốn con học cách
tự đứng dậy...
Vợ xót con, vừa ôm vừa
xuýt xoa, vừa kiểm tra xem
có sứt mẻ miếng nào
không, vừa lườm chồng
khét lẹt:
- Rõ dở hơi. Chả được cái
tích sự gì hết!
Vợ bế con vào phòng,
chồng thở dài ngán ngẩm,
người ta bảo "con hư tại
mẹ" quả là chuẩn không
cần chỉnh.
Con bi bô nói được vài từ,
chồng nhanh nhảu:
- Nói "ba" đi con.
Baaaaaaaaa...
Vợ chen vào:
- Con em đẻ ra, phải biết
gọi mẹ trước chứ. Gọi mẹ
đi con!
Chồng cãi:
- Tự em đẻ được à?
- Thế anh có phải mang
bầu không?
- Nhưng mà...
Chưa nói hết câu thì con tè
dầm, khó chịu, lại gào lên
oe oé. Vợ chồng đình
chiến, tạm thời hợp tác
thay tã và tắm rửa cho
con, lát sau là quên hết.
Vợ đi nghỉ mát với cơ quan
một tuần, con lại gửi bà,
chồng ở nhà đêm nào
cũng lôi bạn về nhậu nhẹt,
xem bóng đá. Vỏ lon bia
rải từ nhà ra sân, thuốc lá
đầy một gạt tàn, bát đĩa
bẩn đầy bồn rửa và phòng
bếp tan hoang. Vợ về đến
nhà vào một buổi sáng đẹp
trời, khi chồng đang trong
tư thế ngủ vắt lưỡi trên
ghế sopha và TV chắc là
bật từ đêm qua vẫn chưa
thèm tắt. Vợ bấm chuông
mấy lần mới giật mình tỉnh
dậy, cất giọng lèm bèm:
- Ai thế?
- Vợ anh đây!
- Thật á?
- Đừng có nói em mới đi
một tuần đã quên mặt
nhau rồi nhé!
Chồng nửa tỉnh nửa mơ,
mắt nhắm mắt mở bước ra
cửa.
- Sao em về sớm thế?
- Anh muốn em đi luôn chứ
gì?
- Đâu! - Chồng gãi đầu gãi
tai, e thẹn - Anh mong em
về mãi...
Vợ đưa mắt nhìn đống
hoang tàn một lượt, thở dài
thườn thượt:
- Tôi biết anh mong tôi thế
nào rồi...
+++
Trời mưa như trút nước, vợ
nhắn tin bảo chồng: "Lát
em đi sinh nhật chị kế toán
trưởng, anh không phải
đón em đâu, đón con rồi
ăn luôn bên bà ngoại nhé".
Chồng đọc tin nhắn, nhét
điện thoại vào túi quần rồi
xuống thẳng nhà xe, quyết
định đội mưa về cho...mát.
Đột nhiên, một bàn tay nhỏ
nhắn đặt lên vai chồng,
nhẹ nhàng:
- Huy định cứ thế về à?
Chồng giật mình quay lại,
là chị Hương - chị trưởng
phòng kinh doanh, sếp của
chồng. Chồng cười:
- Vâng chị ạ. Vợ em đi ăn
với bạn nên không phải
đón, em thì thế nào cũng
được, em khoẻ lắm.
Chị Hương nói:
- À...Vậy Huy cho chị về
nhờ được không? Chị có 2
cái áo mưa và xe chị hỏng
từ hôm qua, vẫn đang bảo
hành ngoài hãng.
- Vâng, được ạ. - Chồng lễ
phép.
- Cảm ơn Huy.
- Có gì đâu sếp.
Chị Hương tủm tỉm:
- Đừng gọi chị thế nghe
khách sáo lắm.
Nhà chị Hương không cùng
đường, kể cũng hơi bất
tiện, nhưng chồng vẫn tỏ
ra niềm nở để lấy lòng sếp,
mất gì đâu mà không tranh
thủ cơ hội. Mưa to quá, chị
cứ phải rướn người lên,
mặt áp sát vào tai chồng
nói nghe mới rõ. Vợ cùng
mấy chị đồng nghiệp đang
ngồi taxi đến nhà hàng,
chuyện trò rôm rả. Chợt
một chị lên tiếng:
- Giờ xe máy biển đẹp
nhiều nhan nhản nhỉ? Đôi
kia có con LX đỏ biển tứ
quý sáu kìa. Mình cũng
đang nhờ ông cậu làm bên
giao thông tìm cho một
"em" biển tứ quý...
Vợ điếng người:
- Ơ...xe biển đó là của nhà
em mà...
Các chị nhao nhao:
- Thế chồng em đang đèo
con nào kìa???
Vợ như bị hất nguyên gáo
nước lạnh vào mặt. Lắp
bắp:
- Em...em...không biết.
- Lại còn ngồi mà không
biết? Đuổi theo xem nó là
con nào!
Vợ vội vã xuống xe, bắt
một chiếc taxi khác trên
đường nhanh chóng đuổi
theo…
Đến cổng nhà, chị Hương
bảo chồng:
- Huy vào nhà chơi đã, đợt
ngớt mưa rồi về.
- Dạ thôi, em...
Chị ngắt lời:
- Thôi cái gì, mấy khi đến
nhà chị?
Chồng đành miễn cưỡng
dắt xe vào sân. Chị bảo
chồng ngồi phòng khách
đợi, lát sau chị đem ra một
cái khăn bông và một cái
áo nam, nói:
- Huy lau khô tóc rồi thay
áo đi kẻo lạnh.
- Không cần đâu chị...
Chị gắt nhẹ:
- Huy vì chị mà ốm là chị
áy náy lắm đấy.
Chồng nghe theo răm rắp.
Chị Hương ngồi xuống tìm
hộp trà Dilmah.
Bỗng, cánh cửa bật mở. Vợ
bước vào, trên mắt vợ còn
nguyên sự kinh ngạc.
Chồng chết lặng, cứng
miệng, linh cảm sẽ có
chuyện không hay sắp xảy
ra...Chị Hương còn muôn
phần hoang mang hơn:
- Cô là ai?
Vợ không trả lời, xé màn
mưa, lao về phía cái taxi
đang đợi ngoài cổng. Vợ
ngồi trong xe, khóc to hơn
cả mưa, khóc nấc lên từng
hồi. Anh tài xế ái ngại:
- Đi đâu đây em ơi?
...
Chồng đội cả trời mưa,
phóng như bay về nhà,
mặc kệ mưa tát vào mặt
đau rát, cả những tia chớp
rạch ngang bầu trời và
tiếng sấm đì đùng giận dữ.
Cố gắng nhanh hết sức có
thể, cố gắng nhích lên từng
tí trong dòng người giờ
tan tầm. Chồng biết vợ đã
hiểu lầm, nhưng không biết
phải giải thích sao cho vợ
tin. Khổ sở lắm mới lết về
đến nhà, chồng để nguyên
bộ dạng ướt sũng bước
vào phòng khách. Vợ bình
thản đến rợn người, đẩy tờ
giấy A4 về phía chồng:
- Đơn đấy, ký đi.
- Đơn gì? - Chồng ngơ
ngác.
- Ly hôn.
- Em **** à? - Chồng quát
lên.
- Không ****. - Vợ vẫn giữ
thái độ đó.
- Em phải nghe anh giải
thích! - Chồng quỳ xuống,
nắm chặt tay vợ.
- Anh biến đi cho khuất
mắt tôi!
Suýt thì chồng đã nói: "Nhà
này đứng tên anh đấy
nhé". Nhưng chợt nhận ra,
bây giờ không phải lúc có
thể đùa...Chồng yếu ớt
thanh minh:
- Anh thề. Chuyện không
phải như vậy mà...
Vợ im lặng, bước vào
phòng, đóng sầm cửa lại.
Những ngày sau đó, tổ ấm
của hai vợ chồng lạnh như
nhà ma. Vợ không nói một
lời nào, lặng lẽ đi, lặng lẽ
về như một cái bóng. Vợ
ăn riêng, chồng ăn riêng.
Đêm đến, chồng vừa bước
vào thì vợ ôm gối ra phòng
khách ngủ.
2h sáng, chồng dò dẫm
sang phòng khách, đắp
chăn cho vợ rồi ra ban
công hút thuốc. Vợ giả vờ
ngủ, nước mắt ứa ra, ướt
đẫm gối.
Ngày hôm sau, lại thế.
Nhưng đến sáng tỉnh dậy,
thì vợ đã thấy mình nằm
trên giường, bên cạnh con,
chồng co ro trên ghế
sopha, và TV thì chắc là lại
từ đêm qua chưa thèm
tắt...
Kể từ đêm hôm sau, chồng
tự giác "dọn" sang phòng
khách, chồng thức khuya
hơn và hút thuốc nhiều
hơn. Nửa đêm, nghe tiếng
con khóc và đèn phòng
ngủ vẫn sáng, chồng cắn
chặt môi... Chắc giờ này vợ
đang vất vả vì phải vừa cho
con uống sữa, vừa tự thay
đồ cho con, thương
vợ...còn vụng về lắm...
Đến khi đèn phòng tắt và
con đã ngừng khóc hẳn,
chồng mới cầm điện thoại
nhắn tin vào máy vợ: "Anh
rất nhớ em!"...
Vợ đọc tin nhắn, tim như
thắt lại, rồi lạnh lùng tắt
máy.
Hai con người, một ngôi
nhà, hai trái tim, một bức
tường ngăn cách...
+++
Vợ sang ngoại đón con.
Mẹ nhìn vợ lo lắng:
- Sao dạo này mặt mày
hốc hác thế con?
Vợ không trả lời, cúi gằm
mặt xuống. Mẹ nghiêm
nghị:
- Có chuyện gì rồi phải
không?
Vợ bật khóc, ôm lấy mẹ,
nức nở kể hết mọi chuyện.
Mẹ dịu dàng:
- Con đã nghe Huy giải
thích chưa?
- Con...chưa...
Mẹ nói:
- Đã là vợ chồng thì phải
tin tưởng lẫn nhau. Dù Huy
sai hay con sai, con cũng
nên bình tĩnh lắng nghe.
Vợ chồng còn trẻ, con thì
bé. Không nghĩ cho mình
thì cũng phải biết vì con vì
cái...Biết đâu con hiểu lầm
Huy thật?
Vợ thẫn thờ trở về nhà, vẫn
cái không khí ảm đạm đó,
đẩy cửa bước vào, chợt
phát hiện chồng đang gọi
điện thoại cho ai đó. Vợ bế
con, đứng nép sau cánh
cửa nghe trộm...
Giọng chồng tha thiết:
- Chị ơi...Chị giúp em
đi...Giờ em không biết phải
làm thế nào để vợ em tin.
Đã mấy ngày hôm nay vợ
chồng em sống kiểu "người
vô hình" rồi chị ạ...
- Chỉ vì Huy tôi về nhờ và
vợ Huy giận đến tận hôm
nay sao?
- Vâng. Cô ấy còn đòi chia
tay, em thực sự không chịu
nổi.
- Vậy Huy muốn tôi làm gì?
- Chị có thể gặp vợ em giải
thích đó chỉ là hiểu lầm,
được không chị?
- Tôi...
- Em xin chị. Vợ và con là
tất cả đối với em, nhưng
lúc này quả thật em bất
lực...
- Thôi được rồi. Tôi đồng
ý, nhưng không chắc cô ấy
sẽ tha thứ đâu nhé.
- Vâng - Chồng mừng rỡ -
Chỉ cần còn một tia hy
vọng em cũng cố gắng
đến cùng.
- Ừ. Thế nhé. Chào Huy...
Chị tắt máy, chồng đứng
dựa vào tường, thở phào
như vừa trút được gánh
nặng ngàn cân. Đột nhiên,
vợ bước vào, nước mắt
giàn giụa:
- Anh ơi...!
Chồng giật bắn mình quay
lại. Thấy mẹ khóc, con
cũng khóc theo. Rồi bất
ngờ, cả hai mẹ con nó oà
lên. Chồng hết ôm vợ, rồi
lại ôm con, mặt đỏ bừng,
lúng túng mãi:
- Ơ...này...này...
+++
- Em xin lỗi...
Vợ nằm gọn trong tay
chồng, nghẹn ngào.
- Tại anh mà, anh không
giải thích, cũng không
chứng minh được là anh
đúng.
- Tại em mà, em không
chịu nghe anh.
- Không, tại anh. Đáng lẽ
phải đi đến nơi về đến
chốn, không được "tạt té"
linh tinh.
- Tại em đấy, đáng lẽ phải
về cơm nước cho chồng
con nhưng em lại ham
chơi.
- Đã bảo tại anh mà!
- Tại em, anh lì thế nhỉ!
…
Vợ chồng cùng phá lên
cười. Lát sau:
- Anh ơi?!
- Dạ vợ?
- Bốn mươi năm nữa chúng
mình còn "trẻ trâu" thế này
không nhỉ?