Người đàn ông "nghiền" mùi thuốc sâu

[Siêu Nhân Leech]

Ngôi nhà nhỏ của ông Ca nằm khuất sau dãy núi Hò Rô thuộc đại ngàn Trường Sơn. Bất ngờ với dáng người cao, đầu đã hai thứ tóc,… nhưng tiềm ẩn bên trong con người ông là một sự kỳ lạ khác thường. "Các chú ở xa đến phải không? Trời nắng nóng, bụi bặm vất vả quá. Vào nhà uống cốc nước cho mát mẻ. Các chú đến muộn một chút nữa thôi là không gặp tôi đâu. Thú thật công việc tôi bận hơn cả cán bộ. Bình thuốc sâu không khi nào rời khỏi lưng, từ cánh đồng này đến cánh đồng khác, làng này đến làng khác, xã này đến xã khác, không khi nào rảnh,…" - ông Ca chia sẻ.

Không chỉ phun cho gia đình mà ông Ca còn nhiệt tình nhận lời phun thuốc giúp các gia đình khác
Năm 1963, tỉnh Nghệ An kêu gọi đồng bào miền xuôi đi xây dựng vùng kinh tế mới ở các huyện miền núi. Gia đình ông Ca rời huyện Diễn Châu "khăn gói" lên huyện Tân Kỳ khai hoang, làm rẫy,… Vợ chồng tuy trẻ, con còn nhỏ, nhưng với sự cần mẫn, chịu khó, gia đình ông Ca đã thành công về kinh tế với mô hình VAT.
Chính những lần pha chế thuốc trừ sâu để phun cho cây mà ông Ca sinh ra "nghiện". Không chỉ phun cho gia đình mà ông Ca còn nhiệt tình nhận lời phun thuốc giúp các gia đình khác. Những loại thuốc mà ông Ca thường xuyên tiếp xúc như: Butyl 10 WP; Bassa 50 EC; Baside; BAM 75WP; VIMIPC 25BAM,…
Ông Ca tâm sự: "Khi phát hiện mình bị nhiễm thuốc trừ sâu với các triệu chứng, cơ thể mệt mỏi, nôn ọe, toàn thân đau nhức, ăn, ngủ không được,... Vợ con tôi lo lắm, đưa đi viện điều trị, rồi uống thuốc tây, thuốc nam,… cũng không thấy đỡ. Tôi cứ nghĩ số mệnh của mình chắc có đến đây. Mọi người đã lo hậu sự, chờ ngày tôi ra đi. Nhưng kỳ lạ sau một đêm mê man, bất tỉnh, sáng dậy thấy trong người sảng khoái, bụng lên cơn đói, đặc biệt thèm ngửi thuốc trừ sâu. Mọi người thấy tôi tỉnh lại rất mừng nhưng cũng lo, chắc là điềm báo cho cái chết cận kề".

"Tôi có thể bỏ cơm 2-3 ngày nhưng không thể không ngửi thuốc sâu dù chỉ 1 giờ."
Sau lần đó, ông Ca trở thành người hoàn toàn khác, ông ngửi thuốc sâu thay cơm, nếu không có nó là trong người uể oải, nhức đầu, chóng mặt,… Bình thuốc sâu luôn gắn bó bên người ông, thức hay ngủ đều phải có nó.
Chúng tôi choáng và rùng mình chứng kiến ông Ca không có bất cứ bảo hộ gì, tay không quấy bình thuốc sâu, rồi đưa lên ngửi để thẩm định đã đủ độ đậm, nhạt,… trước khi phun. Đặc biệt hơn là khi ông Ca phun thuốc ngược với chiều gió, những tia thuốc cứ thế tắm ướt cơ thể. Đứng bên ông Ca mà độ nồng nặc của thuốc sâu cứ bốc lên. Ông tâm sự: "Mỗi khi đi phun, thuốc sâu tắm ướt cả người, vẫn mặc bộ quần áo đó ngủ một giấc ngon lành". Chúng tôi đang băn khoăn, ông Ca giải thích: "Thuốc sâu có thể thay cơm, tôi có thể bỏ cơm 2 - 3 ngày được còn không thể không ngửi thuốc sâu dù chỉ 1 giờ. Đó là các chú ở xa không biết ấy thôi, chứ người dân nơi đây coi tôi là "người ngoài hành tinh"".
Hơn 40 năm ông Ca sống chung với thuốc sâu, đúng là chuyện có thật. Điều đáng nói ở đây là sức khỏe của ông Ca vẫn bình thường. Tiếng tăm về ông "Ca thuốc sâu" đã vang thu hút người dân hiếu kỳ khắp nơi tìm đến nhà để được tận mắt "diện kiến" cho bằng được.
Ông Nguyễn Văn Trinh, xóm trưởng xóm 6 cho hay: Chuyện ông Ca "nghiện" thuốc sâu là có thật. Điều đó đã được bà con khắp nơi chứng kiến và công nhận khả năng đó.