Cuối mùa Euro, "canh bạc" mang tên "cầm đồ"

[Siêu Nhân Leech]

“Cầm bao nhiêu ngày cũng được”
23h đêm ngày 30/6, tấm biển hiệu cầm đồ to đùng của quán S.T trên phố Láng- Hà Nội vẫn sáng choang ánh điện. Trong quán, thấy mấy gã đầu trọc xăm trổ đầy mình, mặt mũi bặm trợn đứng ngồi lố nhố. Thỉnh thoảng lại có khách đi xe chui tọt vào “giao dịch” rồi để xe lại, bước ra.
Trong vai một con bạc đã rạc dài, đang khát tiền, vừa mới “chôm” được con Airblade mang đi cầm cố, tôi đã có dịp được tìm hiểu về dịch vụ mà các chủ tiệm đã thỏa thê hốt bạc trong mùa Euro này.

Nửa đêm nhưng các cửa hàng cầm đồ vẫn sáng choang đèn
Vừa đặt chân đến cửa, gã chủ quán đã nhìn chằm chằm hất hàm hỏi một câu cộc lốc: “Cầm xe à?” rồi đảo mắt lia lịa nhìn con xe Airblade dựng trước cửa.
Tôi vừa dứt lời nói đồng ý thì gã lại hỏi tiếp: “Cần bao nhiêu?” .
"Thế con này giờ cầm được bao nhiêu?”- tôi hỏi lại.
"Khoảng 20 chai (20 triệu) nếu có giấy tờ đầy đủ. Tiền lãi 20 ngàn/1 triệu/1 ngày. Cầm bao nhiêu ngày cũng được”- gã đáp gọn gàng, rành rọt.
Cuộc “giao dịch” ngã giá chiếc xe chóng vánh chỉ diễn ra chưa đến một phút đồng hồ.
Khi cuộc giao dịch giữa tôi và gã chủ tiệm này chưa xong thì lại có 2 thanh niên nữa dẫn chiếc SH cũng vào cầm cố, than với gã chủ bằng cái giọng đầy cay cú: “M… kiếp! Trận đêm qua, Đức thua Ý em theo cửa trên đứt nặng quá. Đi toi mất con xe này!”. Ngay sau đó, thanh niên này ra giá, đòi lấy 50 triệu.
Nghe xong, gã chủ cười sằng sặc: “Trận đêm qua, thằng nào chả sấp mặt. Khối thằng còn mất nhà, mất cửa, chứ cái xe là cái gì”.
Tay gã đếm tiền nhanh thoăn thoắt rồi ra hiệu cho “thằng em” đứng cạnh ra nhấc xe vào trong nhà. Đếm đủ kẹp tiền toàn 500 ngàn, hai thanh niên mất hút ngay sau đó và cũng chẳng hẹn ngày “nhổ” lại.
Cửa tiệm của gã chiều ngang chưa đầy 2m nhưng sâu tun hút vào bên trong. Nhiều nhất là xe máy đủ các loại chật cứng, dựng la liệt, có chiếc để chồng đè cả lên nhau chỉ còn một lối đi ở giữa. Trong tủ kính, trên bàn cũng la liệt laptop, điện thoại, máy ảnh… đang chờ thanh lí.
“Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”
Qua tìm hiểu, gã chủ tiệm này tên là M. “xăm” - ngoài tiệm cầm đồ trên phố Láng này, gã còn có 2 tiệm nữa ở trên phố Hồ Tùng Mậu và Nguyễn Thái Học. Gã bảo, hiện cả mấy tiệm giờ đều đã “quá tải” vì số lượng xe, đồ đạc các loại mà các con bạc đi cầm cố nhiều vô kể.

Quá tải xe cầm đồ, chủ hàng phải đưa ra bên ngoài vỉa hè
Ngay từ khi mấy trận đấu vòng bảng mùa Euro diễn ra, tiệm lúc nào cũng nhộn nhịp các “con độ” mang hàng đến cắm, đặc biệt là sau lượt trận bán kết thứ hai khi Đức sấp mặt trước tuyển Ý vừa qua, số lượng tăng đột biến.
Hầu hết các kẻ đến cầm cố đều đã đến lúc rạc dài, bạc mặt, mang hết đồ đạc đi cắm từ điện thoại đến laptop, tivi, đến xe máy. Xe máy không cần đăng kí, giấy tờ gì cũng cầm được hết nhưng không được giá cao.
“Thân chủ” của những món đồ trên nhiều khi không có giấy tờ tùy thân nào cũng cắm được. Khi đã dính vào những canh bạc đỏ đen thâu đêm mùa Euro thì khó thoát ra được nên phần lớn là các món hàng kia một đi không trở lại.
Do số lượng người cầm đồ tăng đột biến nên không ít tiệm cầm đồ đã tự thỏa thuận mức lãi suất tùy theo món hàng cầm đồ. Nếu như ngày thường nhiều tiệm cầm đồ với mức lãi suất từ 3-5% thì dịp Euro nhiều tiệm đã tăng lên 10-12%.
Việt, một tay cá độ bóng đá, cho biết: “Nhiều tiệm cầm đồ thấy khách cần tiền nên bắt chẹt lãi suất, có những tiệm tăng mức lãi suất thỏa thuận lên 10%”.
Cứ nhẩm tính như vậy, với mức lãi suất tạm gọi là “dễ thở” 20 ngàn/1 triệu/1 ngày, đem chiếc xe đi cầm với số tiền 20 triệu thì trung bình mỗi ngày tiền lãi đã là 400 ngàn. 10 ngày 4 triệu, 1 tháng 12 triệu thì các con bạc cũng đủ méo mặt rồi. Chưa kể đến mức giá “cắt cổ” khác khi con bạc bị chủ tiệm bắt chẹt.
Lượn qua nhiều tuyến phố như Láng, Hồ Tùng Mậu, Nguyễn Thái Học… 23h đêm nhưng “thiên la địa võng” các biển hiệu cầm đồ vẫn tấp nập nhộn nhip, lố nhố người ra kẻ vào. Riêng phố Láng, chỉ riêng 1 đoạn đường chưa đầy 1 cây số đã có đến hàng trăm cái biển hiệu “Cầm đồ giá thấp” chi chít, nhằng nhịt đến loạn mắt.
Một chủ tiệm cầm đồ khác trên phố Láng cho biết: Gần tuần nay, tiệm nào cũng đề biển “Thanh lí xe máy các loại” phần vì các con bạc “chết sâu” quá không có tiền “nhổ” phần vì kho chứa đã quá tải.
Chỉ còn trận chung kết cuối cùng nữa là kết thúc mùa Euro. Các con bạc kẻ được - người thua; kẻ hả hê - người cay cú bằng mọi cách đang “xuống tất tay” tiền của, dốc cả nhà, cả cửa cho canh bạc cuối mùa với hi vọng mong manh vớt vát lại được ít nào hay ít ấy.
Vì thế, các chủ tiệm cầm đồ vẫn cố tận dụng thời điểm này, vận động hết công suất, hết ngày sang đêm để “hốt bạc”, “sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”!
“Khối thằng còn mất nhà, mất cửa, chứ cái xe là cái gì”- tôi vẫn nhớ rành rõ lời của chủ tiệm cầm đồ M “xăm” nói với hai khách hàng quen của mình như thế.